其实，圣彼得堡还有比威尼斯更美的地方，这便是它的“白夜”。如果在夏初来到圣彼得堡，你就能看到神奇的“白夜”。与普希金同时代的一位诗人维亚泽姆斯基，曾将这里“静谧、幽蓝的夜晚”称做“北方天空的女儿”。傍晚，在夕阳西下之后，城市的路灯会照例亮起，然而，夜幕却迟迟不愿降临，失去了夜与昼之概念的人们会久久地在涅瓦河边漫步，就连海鸥也忘却疲倦似地在河面上不停地翻飞，微微泛白的天幕和波光粼粼的水面交相辉映，少顷，迫不及待的朝霞又重新向城市和城市里的人们发出了热情的呼唤。

 

　　 “一扇开向欧洲的窗户”

 

　　 被俄罗斯人视为俄罗斯有史以来“最伟大的人”的彼得一世(1672—1725)，是俄罗斯历史上一位卓有建树的君主，而他最显赫的功绩之一，就是建起了彼得堡城。

 

　　 彼得于1689年正式亲政之后，立即展开大刀阔斧的改革，而让俄罗斯尽快步入欧洲强国的行列，则是其改革的动机和核心内容，他为此建立起强大的海军，发动“北方战争”，与瑞典等国在波罗的海地区展开了激烈的角逐。

 

　　 为了在这一地区站稳脚跟，打开“一扇开向欧洲的窗户”，他决定在俄国版图上离欧洲最近、离海最近的地方新建一座都城。于是，1703年，成千上万的农奴、士兵和工匠被驱赶到涅瓦河口的荒岛和沼泽上，开始了艰苦的建设工程。在短短10年之后的1712年，彼得就已经把俄罗斯的首都从莫斯科迁至这座崭新的城市，并将该城命名为“圣彼得堡”(意为“彼得之城”)。从那时起，直到十月革命后的1918年，圣彼得堡一直是俄国的首都(1728—1732年间曾短暂地失去首都地位)。

 

　　 300年间，这座城市曾数易其名：1914年，在第一次世界大战期间，为表示对交战国德国的仇恨，带有德国味道的城名“彼得堡”被具有斯拉夫意味的“彼得格勒”所取代；1924年，为纪念去世的十月革命领袖列宁，该城被改名为“列宁格勒”；1991年，苏联解体之后，“圣彼得堡”的本名又得以恢复。

 

　　 圣彼得堡的历史告诉我们：首先，和世界上绝大多数城市不同，它不是自然而然地形成的，而是一位君主专断意志的产物，纯粹是“建造”起来的；其次，它的功能被定位在“窗口”上，也就是说，兼有吸收新鲜和展示自我的功能。圣彼得堡的这两个特点，也在很大程度上决定了城市的面貌和性质。

 

　　 自圣彼得堡建城以来，俄罗斯一直有“双都”之说，在彼得迁都之后，莫斯科仍一直被称为“第二首都”，或日“陪都”。在始自15世纪末的俄罗斯中央集权国家的整个历史中，俄罗斯的首都一直在莫斯科和圣彼得堡之间轮换。十月革命后，莫斯科取得官方地位，彼得堡却迅速地相对边缘化了。

 

　　 俄罗斯在文化上一直面临着一个向东还是向西的取舍问题，圣彼得堡和莫斯科这两个并称为“双都”的城市，就像是俄罗斯文化天平上的两极，偏重其中的哪座城市，往往就是一种国家文化态度的折射。

 

　　 俄罗斯的文化之都

 

　　 在文学家的眼中，圣彼得堡是“俄罗斯诗歌的摇篮”(布罗茨基语)。罗蒙诺索夫在这里为俄语诗体制定了方寸，被称为“文学中的彼得大帝”的普希金，在这里完成了奠基俄罗斯诗歌乃至俄罗斯文学的伟业，使圣彼得堡成了俄罗斯文学的首都。至19、20世纪之交，帕斯捷尔纳克所言的“天才成群诞生”的诗歌奇观，又一次在这里出现，象征主义、阿克梅主义和未来主义等诗歌流派在这里各领风骚，勃洛克、古米廖夫和马雅可夫斯基在这里纵横驰骋。20世纪，从这座城市里走出的流亡诗人将俄罗斯诗歌的种子撤向世界各地，阿赫马托娃、曼德里施塔姆等在这里守护着“白银时代”的文化薪火，稍后，以布罗茨基为代表的“非官方文学”又一次将“彼得堡诗歌”推向了世界。

 

　　 然而，在圣彼得堡这只摇篮里长大的，又何止俄罗斯的诗歌，自彼得以来所有的俄国作家、画家、音乐家和其他门类的艺术家，几乎都与这个城市有过各种各样的联系。走在圣彼得堡的大街上，我们会不由自主地联想到果戈理的《彼得堡故事》中的“小人物”；陀思妥耶夫斯基的《白夜》中忧伤的男女；漫步在城市的花园广场，我们会不时感觉到，俄罗斯绘画和戏剧中的那些人物似乎就在身旁一 一走过；看着涅瓦河的波涛，柴可夫斯基、斯特拉文斯基和肖斯塔科维奇的音乐又会在耳畔轻轻地响起。这不仅是因为，圣彼得堡不是一个“日新月异”的城市，它自建城以来似乎没有发生什么大的改观；这也不仅是因为，圣彼得堡本身就充满了太多的“艺术”诱惑，更能让人产生某些关于“第二自然”的感触；这更是因为，俄罗斯文学艺术中的那些“彼得堡故事”，给我们留下了太深的印象，在世界文化史上留下了太深的痕迹。